圈內人喃喃, 看海的日子

我走過的聯考時代|反思如何教養下一代

走進媽媽這個角色後,我常捫心自問,該如何養育他們?!這是一個超大的命題!因為命題太大,不要說不同國家有不同的養育理念,就連台灣才區區2300萬人,你每問一個家長,就有一套自我的養育理念,有些南轅北轍,有些看似相似卻又不太一樣;我們從哪裡去吸取養育資訊呢?因著現代人工作、生活都忙,除了從親戚(婆婆媽媽為主)、朋友、同事獲取寶貴資訊來源外,最重要的管道大概就是網路、書籍,東加西湊,整合成並內化成自己的一套標準。有時候我自己也反思,我的教養方式是不是跟風了?跟的這股風潮對嗎?如果偏差了?我如何自知?

小孩轉眼間已到學齡階段!我們因為出國關係,孩子已經不算是在一個標準化台灣體制內受教育了!疑惑與不安常常不經意地從腦袋中跑出來,因此決定把過去到現在,自己走過,疑惑過,困惑過的那些提取出來,重新思考、慢慢梳理,或許可以慢慢挖掘出我心中真正的想法與理念。

這只是一個很平凡的媽媽自己做的回顧與筆記。

我的聯考歲月

孩子是父母品牌、意志的延伸,我們幾乎都是以自己過去成長的經驗去判讀如何教養下一代,這就讓我想回憶並書寫20多年前我的聯考歲月。

我自己是聯考世代長大的孩子,對於當年給我的教育只有兩個字「痛恨」!我的青少年非常慘澹黑白的,幾乎沒有任何除了考試、唸書、被罵、被打之外的記憶。我永遠記得我彩色的童年時光是在哪時候嘎然而止的;那是一個天氣炎熱的夏天,剛開學,我升上國小五年級,老師是一個看起來非常兇、非常嚴肅的老師,她一開學就跟我們說:「你們已經升上五年級了!是高年級了!要開始為國中做準備了!以後的功課會和中年級差很多,…..」後面說甚麼我已經忘了!我只記得,接下來,一直到國中畢業,我再也沒有快樂可言!

國中時期我們是男女合校,分班。媽媽透過關係把我安排到所謂人情班去,據說這位厲害的女導師每年都送一票學生上總統府前面的女校,其他科任老師也都是萬中之選,爸媽送我去之後,以為已經拿到了綠制服的門票,兩老當時都覺得妥當的!這女兒沒有問題!

七點前到校,持續三年,這是我們的日常

學校是早上7點50分算遲到,我的班導規定每天早上7點之前到校,原因是7點開始要考兩科學科的測驗卷。這種生活持續三年。班導是很有秩序的人,她已經做好各種「一日程序」,比如前一天的作業與聯絡簿,要好好擺放好在屬於「國文」、「數學」、「理化」、「聯絡簿」等的欄子內;好好擺放很重要,我記得是要按照學號擺,要擺正,倘若沒按照順序、反著擺,倒著擺,到時候是挨一頓罵的。她是國文老師,不會去改其他科任老師的作業,但她會看你有沒有寫這些作業,字體潦不潦草,還有最重要的,她要從聯絡簿中看前一天小考成績。

有沒有同學起不來遲到,當然有!班導的招數很多,一開始她可能把家長叫來學校訓斥,後來她曾經使用一種我現在覺得非常荒謬的做法,令人印象深刻!她把起不來的同學全部記錄下來,由「成績比較好」的同學負責每天早上6點準時打電話,如果被打電話的慣性遲到同學還遲到,連坐處罰,表示早上悲情打電話的那位「成績比較好的」學生也會受處罰!

我是那種早上6點要打電話叫同學起來的衰人,每天都膽戰心驚,因為同學爸媽對老師敢怒不敢言,人情班耶!名師耶!但,家長對我這種清晨6點就打家用電話吵人家起床的國中生,是絕對不會溫柔的!直接掛電話算客氣,我有被同學爸爸大罵過,後來還是同學再打電話回來給我說她起床了!一早六點電話大響,爸媽大吼,全家都起床了吧!這方法實行了一陣,好像是第一名的同學某陣子剛好也被分派這個任務,身為家長會成員的第一名媽媽不太高興,去跟班導講了講,班導才不再施行!

訓練成考試機器,同時接受滿滿負面能量

我的學校生活,就是早上7點開始,寫考卷。寫考卷不是難事,我們早就被訓練成考試機器;班導不會每天7點前就到,但每天從來沒有笑臉,都是一張殺氣騰騰的臉,氣沖沖地蹬著高跟鞋來班上,一進班先把聯絡簿欄的所有聯絡簿大力甩到她的桌上開始批改。我最害怕的,是每天聽到班導高跟鞋踩在磨石子地板上的〝哐哐哐〞聲響,由遠而近;一聽到就會覺得心裡一陣緊張,像是那條巴夫洛夫的狗,只是我不是流口水,我是胃抽痛!每天早上聽到這聲音,我不知道她會拿甚麼來修理我們!我是不是她那天的箭靶?!

我現在回想起來,覺得頗為戲劇化,或許班導是有點起床氣的?還是她壓力太大?早已不可考。我只記得當時她一進來我真的考卷都寫不下去,拿著原子筆發著抖,強迫自己趕快看題目,考不好,下場很慘。

班導開始看聯絡簿時,就會從1號開始叫,去導師桌挨打。這邊需要提一下聯絡簿的形式,以前我們的聯絡簿分上下兩部分;上部分是各科目小考成績、回家功課、考試範圍以及應帶用品,下部分則是需要寫一個小短文。左邊有家長簽名欄。我還特別挖出以前寫的聯絡簿回憶,邊看邊顫慄!我到現在快40了!看到班導師的字,我還是覺得很不舒服!

圖片來源:勇健安

挨打,挨罵,我們習以為常

挨打,是因為不是所有科目都是班導教,但她必須「掌握」我們的成績,所以每天早上全班會被修理一頓,從1號開始,遇到她心情特別不好的幾天,看完聯絡簿是直接往地上丟,讓學生自己撿起來帶回座位。

看完之後,再繼續隨意抽查我們的其他科目作業是否有做妥當,如果被她抓包沒有做好的,不管是哪一個跟他一點關係都沒有的科目,照打照罵。我們就是這樣開啟每一天,打!罵!精神凌遲!

有些科任老師理念是不打人的,班導不高興,常常強迫科任老師,有一次應該是歷史老師吧,她臉色凝重的在班上跟我們說:「我本來是不喜歡打人的!但因為你們導師和校長都一直說你們班的歷史班平均成績不是全年級最高,是我不打人的關係,講了好久,我只好打人了!對不起!」我看著歷史老師拿著棍子請小考考不及格的同學到台前去,很鱉腳的打了幾下手心!很生手的樣子,邊打臉都紅了起來;我在台下看得清清楚楚,不知道是打人太累,還是有違了她的理念。

班導就不一樣了!她知道有些科任老師打人比較隨便,看聯絡簿的時候就是盡情打,用力打,少1分打1下。即使全班第一名(後來台大醫科畢業執醫),有時都無法倖免於難。班導有最厲害的體力!打人很累,她常常這樣抱怨,但每天花很多時間打人。

班導是打左手,因為右手要寫字,曾有一名同學左手被打傷了,去中醫上了些膏藥,包上厚厚一層紗布,班導看到非常不悅,說她故意用紗布來減輕疼痛!那天,她被打右手,我看班導的表情是猙獰的!極狠的!

我對於國中生活印象就是活在這樣的恐懼中。我不聰明,但我很怕被罵被打,班導除了打人,罵人也是很厲害!聲音非常尖銳以及高分貝,隔兩個班都聽得到!我國中很好面子,怕丟臉,不喜歡受人矚目(特別是這種),所以我很努力讀書,讀到半夜!隔天睡眼惺忪,爸爸騎車帶我去學校,6點半,我還可以買份飯糰奶茶當早餐,但飯糰永遠剩到中午,然後丟掉!因為沒時間吃!挨打、挨罵,我們習以為常。

她告訴我,我的人生沒救了,我開始拔頭髮

國中三年,我不能說我國中成績好或不好,但在人情班,過去的紀錄是班上最少40~50人中有15個以上考上第一志願,我大部分都是全班前3名,全校前10名!偶爾,我真的考砸了,可能是全班第5名,退到全校前20名,我會被班導狠狠羞辱,她會說我沒救了我人生毀了!我很害怕!我相信她!我覺得我不聽她的話,我人生就毀了!

然後我開始拔頭髮,爸媽工作很忙,他們沒有發現我的怪異行為,只有每天在學校掃地的同學說,妳座位下面怎麼有很多頭髮?是不是生病了!還好當時我髮量多,只拔同一側,只是感覺有一邊不太像米粉妹,自己還覺得驕傲,覺得又變美了一點。對了!當時髮禁已經不像30~40年前這麼嚴格,但班導師怕我們把心思花在頭髮上,還是規定耳下3公分,有女同學去剪了男生頭,爸媽被叫到班上來修理,她爸媽也搞不清楚為什麼不能,這並沒有違反校規,但班導說,那是標新立異!想吸引男生注意!噁心!

國三下學期,我有一天終於受不了了!我跟我媽媽說,我不想要承受這麼多壓力了!媽媽說,大家都一樣!妳沒有不同!妳怎麼問題這麼多!然後我哭了!媽媽大概是察覺事態嚴重,就跑去找她認識的,我國中的教務主任談一談。很奇怪吧!為什麼不是直接找班導呢?!其實很少有家長敢直接找班導,應該每個家長都被罵過了!她是當時的「第一志願保證班」名師,我們不高興可以轉學!但在學歷至上的20多年前,很少有家長敢這麼做?我國中好友曾經跟我說:「我媽要我不要在學校惹事,她不想跟班導講任何一句話,她覺得班導有病!」

我媽跑去找教務主任說了甚麼?原話我不知道,但我記得講完之後的隔天,班導和教務主任聊了聊後,把我叫到她的座位,態度輕鬆(長大後我覺得應該是輕蔑)的跟我說:「妳媽說,妳沒考上第一志願沒關係!叫我不要給妳太大壓力!」接著笑了一下繼續說:「妳哪來的自信阿!妳這種成績連高中都考不上,還妄想第一志願!哈哈哈哈哈哈!回教室去吧!哈哈哈哈哈!」我到現在都還記得我聽到後的震撼!原來我的成績是考不上高中的!考不上高中就完蛋了!我不想完蛋!所以,我又繼續病態式的念書,彷彿想要好好討好班導,不要讓她放棄我,因為我考不上高中,我的人生就毀了!

成績是一個學生「價值」的唯一標準

我們的國中三年,就是每天早上7點前到校,晚上9點回家。那時候的教育風氣漸漸開放,教育部可能也希望國中高中不要這麼重視升學,不可以分A段班B段班,就算有人情班也不可太招搖,因此我們班上還是有體育保送生和一些成績真的不好、不太喜歡念書的同學。學校也時不時有督學前來,當然都是打假球,我們早就「接獲通報」,先把參考書、測驗卷全部藏到一個儲藏室去,當天的音樂課和體育課也當然會「正常」上課;提到剛剛班上還是有「常態分班」,但包含體保生以及成績差的同學,在班導眼裡就是眼中釘肉中刺,常常拿她們出氣,但體保生同學也比較不在乎,常常也不太管班導的怒吼,我行我素。

她們很有趣,我有一個到現在都超要好的朋友Y,就是其中的一個體保生。常常看她們不參與自修念書去練球,教練還會買飲料請她們喝,一出現班上就是有久違的歡笑,是死氣沉沉的班上唯一有一點輕鬆氛圍的時光。班導怎麼看不出來我們的想望!所以,她自動把班上同學分成「好學生」和「壞學生」。大家彼此涇渭分明,井水不犯河水,座位分開,也不可以交談,上課、下課、回家後都一樣。

我和好朋友Y投緣,常常下課會一起聊聊天!班導看到了!把我叫去訓斥,不夠!再打電話給我爸媽和她爸媽,說我們不准當朋友。爸爸跟我說:「班導說她是壞學生,會偷交男朋友!而且成績很爛!妳跟她當朋友妳會受她影響,以後就毀了!」Y跟我說,她的媽媽說:「妳老師說不要妳跟勇健安在講話,因為她爸媽不准她女兒跟體保生一起玩」。我記得我得知這些事情後,和Y一起抱頭痛哭,小小年紀怎麼能明白,為什麼段考前10名的學生不准跟段考25名以後的人當朋友?!

諜對諜的國中生活

雖然不能在學校裡和Y和其他「壞學生群」朋友一起玩,我們還是會想辦法找到班導看不到的地方聊聊天!但,常常會被班導抓包,她會把我叫去辦公室訓斥,說我在甚麼地點跟Y聊天!我覺得好驚訝!也越來越不敢跟Y聊天,覺得班導好厲害!怎麼甚麼都知道!

剛剛提到教育風氣的轉變,國三規定是可以留學校晚自習,但國一國二不可以留校到9點。班導怎麼可能善罷甘休,一早就替我們租了一個小小的地方,可以在裡面晚自習,就在學校附近,房租則由全體家長一起支付,周六也要去報到,念書到下午5點。所以,我只有禮拜六晚上和禮拜天的時間可以和住附近的同學一起出來聚聚。

20多年前的台北也不是哪裡都可以讓國中生去的,我會和好同學一起去漫畫店租金庸小說或純愛小說看,要說起來,那肯定是我國中最好的回憶之一。不過,我們要和好同學出去玩,都必須要騙父母,明明都已經在女生班了,還要像偷交男朋友一樣,躲躲藏藏,祕密交往。為什麼呢?因為,剛好住我家附近的好同學,也是被歸納成「壞學生」群。不過我想,班導再厲害,也不可能一天24小時都盯緊緊我們!但有時候班導就是會知道,然後故技重施的打電話給我爸媽,說我被壞學生影響,我就會被罵!然後跟對方爸媽說,我爸媽不爽你們小孩影響她小孩的課業!對方爸媽聽到這種事情怎麼可能會開心,當然也會禁止我們來往,我們國中女生互相打電話給對方都會被對方家長拒絕,國中三年諜對諜,好不嚴重!

抓耙仔的養成

到國中畢業的暑假,真相才大白。原來,班導真是厲害!她對成績最後幾名的同學施以恩惠,只要那幾個同學看到原本不應該有交流的「好學生」和「壞學生」在偷偷聊天或傳紙條,她就會去跟班導打小報告,班導說,那是她唯一「有價值」的地方;我們會知道,是畢業後的暑假,全班終於可以脫離班導,不分好學生、壞學生群,全體一起無憂無慮的相約去錢櫃唱歌,那是3年來我第一次和壞成績群的同學這麼近距離的聊天,聽她們說垃圾話,好開心!

但有一個身處壞學生群的同學,突然哭著跟大家道歉!全班都好驚慌!她跟大家說對不起!她被逼著要每天打電話跟班導報告班上有誰在甚麼不合適的場合做了甚麼事,比如帶小說到學校,或是上課偷傳紙條等等,如果在放學看到同學在外面遊蕩或聊天,她也要報告!她覺得她自己很壞,但是班導說她成績很差,那就多幫老師做事,老師會喜歡……………當時班上好多同學都已經紅了眼眶!我們才15歲,其實不太懂如何安慰!多年後,我們都再長大一點,同學會如果誰提到這段,大家都可以感受到當初怎麼會過著這麼不正常的生活。

每天打電話給班導,告訴她我有好好讀書

其他比較瑣碎且我到這年紀還記得的事蹟包含:

每天打電話給班導這件事不只是只有抓耙仔需要打,全班都要打;我也是每天都要打,告訴班導,我作業做完了!我要去讀國文(或寫數學自修….),我會好好加油等等,全班40多人,天天都要撥電話給她!我不得不佩服她的毅力驚人!有時候真的忘了打或不敢打,就會被罵(比如我聯絡簿上就是典型的一個)。

還有一件事是我「壞學生群」的好朋友告訴我的。班導是不准人請假的,除非,妳生了攸關性命的病,一般感冒,不可能在家休息,她會要求生病的同學,來教室趴在桌上休息。有一天,我的壞學生群好友沒有來上學,我很緊張,因為她沒來絕對是大事。原來,她前一天晚上洗澡,可能門窗緊閉,她一氧化碳中毒,昏倒在浴室,進了醫院,國中小女生說的很尷尬,說她爸嘴對嘴人工呼吸還把她看光了很丟臉!但我記得隔兩天她來上學,班導一看到她就當著全班的面罵她,說她裝病!不想上課直說,不用騙人!全班是一陣靜默!

我沒有考上第一志願

痛苦的日子過了3年,我覺得最後一個月留校衝刺的時候,我就像一顆氣球,充滿了氣,過飽,快要爆掉了!有時候唸書唸一唸,好想去操場跑步大叫(說來諷刺,我們能用操場的時間少的可憐)!有時候看著日頭赤炎炎,我會不知道我要幹嘛!為什麼在這裡?我到底要讀到甚麼時候?但我的目標就是考上第一志願,然後我的人生就有救了!那是我的浮木,唯一的救贖。

考完試了!我的任務完成了!然後我不知道我要幹嘛了!爸媽要工作,我暑假也是晃啊晃的!等待放榜!我考得並不理想,幾乎是跌破眼鏡的考差。不只我,一代名師的招牌完全被砸了!我們班,當年只有6個人可以穿上綠制服,這是班導史無前例的挫敗!她說她帶我們這班花了最多心力,卻換來這樣的結果!

班導用盡全力想再帶下一屆捲土重來

高中開學了!爸媽的眼神就是告訴我,妳以後的人生毀了!是黑白的!我認真的相信,我的人生不會再好了!其中有個小插曲,到現在都印象深刻。因為同年的表哥當初唸的是(現在仍舊是全台北市最厲害的)明星國中,但他國中考高中,落榜!出國讀書了!我沒有上第一志願,我的人生都毀了!我當時擔心我自己之餘,我更擔心他,他該怎麼辦?這個世界還容得下他嗎?每每想起來,我都覺得當時得自己好蠢!竟然認真的思考這麼愚蠢的問題!結果表哥現在是民航機師,他的人生不需要我來擔心!高中考不上也沒有讓他人生毀了!反而開啟更不一樣的旅程。

我的國中班導帶完我們,沮喪了一陣後,打算捲土重來。我們畢業那年的當屆新生,學校規定要男女合班!她很不喜歡帶男生,覺得青春期的男生不好控制,這是對的!我想我們班應該是史無前例地聽話,她說甚麼!不管學生、家長都照做,但到了班導帶的下一屆,她依樣畫葫蘆,用同樣方式管理學生,不只學生不聽話反抗她,還有家長跑去告她,最後的下場,是她一年級帶完,就直接轉科任教師了!

我的反思

我的壓力,爸媽有覺察嗎?其實,我的爸媽就是很典型的上一代父母,成日忙於養家,孩子的所有事情都是交給學校,交給老師,我和我弟就是鑰匙兒童;爸媽回家後,大概就是關心一下飯吃了沒?功課寫完沒,關心一下成績,幾乎不太心靈交流!因為他們回家也累了!這些我自己當父母之後我都懂,我其實下班回家也很累了!也很不想說話,但,或許現代的父母稍有覺醒,時代也變了!大多傾向與孩子成為朋友關係,而非上對下。

我對班導的想法呢?其實到現在,偶爾想到還是會不寒而慄!我媽到現在偶爾想到還是會跟我說:你們導師是為你們好!不要討厭她!妳這樣很小家子氣!

這句「我是為你好」,耳熟能詳,「血觀音」這部電影寫實且血淋淋的描述了甚麼叫我是為你好!這句話,害慘了多少青年學子。

其實我知道我的班導不算是最誇張的老師。她在台北市蛋黃區的升學國中當一代名師,還是有很多地方是需要被檢視的,不可能會有多奇怪或真正大違法的作法。我相信在社會的各個角落或是比較不用被放大鏡檢視的學校裡,甚至有些心理變態的老師會對學生伸出魔爪,或是更誇張、更不適格的教育方式。

社會新聞看多了!年紀長了,怎麼會不明白?!當時教育方式就是這樣,家長、老師、整個社會風氣,都是共犯。你的孩子不是你的孩子裡面的場景,歷歷在目。

只是,我當時讀完這本書更覺膽戰心驚!作者吳曉樂年紀小我這麼多,這又是近期的作品,代表著甚麼?代表著過去幾十年來,台灣的教育仍舊是如此,毫無改變!我當時自以為過的非人生活,其實對很多更可憐的孩子以及更積極的家長來說,或許都不算甚麼。甚至可能有人覺得,這很正常,因為這個社會就是學歷至上,大人真的都是為你好!

我是為你好,是真的為你好嗎

錯了!這也是身為父母之後,我時時警醒自己,我都是為你好,真的是為你好嗎?這種「以愛為名」,「我都是為你好」作為包裹蜜糖的毒藥,對著心智尚未成熟的孩子進行不管身體或是心靈的不適當管教,對我來說,就是非常典型的錯誤教育方式,錯誤的教育方式不會因為凌虐度比較小,就變成正確的。

我不是叢林裡的小白兔,也不是不食人間煙火的仙女,當然知道學習不是永遠都可以快樂無痛,再喜歡的興趣,再沉迷的嗜好都不可能永遠讓你時時刻刻感到開心了!讀書考試又怎麼可能?我不是教育專家,我只知道,如果重新給我選擇,我會願意重新走過一次國中,看看如果我不在這種高壓的環境中活著,現在的成就會更低還是更高?如果因為沒有經歷過這高壓式的逼迫,我變成一個比現在更平凡的路人甲,我還是願意重新交換國中3年的快樂。

教育這塊水很深,身為學齡兒童媽媽,我本人也還在這深水池裡鴨子滑水!總在「快樂學習」與「指引孩子走向成就」之間拔河著。經歷了這一遭,在我心中,填鴨、強壓,高壓打罵的教育,絕對是我從我的聯考時代走來最痛恨的教學與養育方法;不要再拿毛毛蟲要蛻變成蝴蝶一定要經過痛苦掙扎才能破蛹而出,或是吃得苦中苦方為人上人這種鬼話來說服人了!誰不知道,打罵與強逼是最快速且有效的解決方法,但後遺症很多;「循循善誘陪伴孩子走過學習路」才難,那要花多少時間成本與心力?而怎麼陪?怎麼善誘?確實是更多各學派教育專家研究與推廣的範疇!我還在學習與調整!

就算到現在都還有人常說:要好好感謝不管虎爸、虎媽、虎師這麼積極努力,因為他們關心、在乎,才會願意犧牲了自己的生活或(金錢),就為了「逼出了孩子自己都看不到的的極限」!你要是不是他們的孩子或學生,他們根本懶得理你!所以,我應該要好好感謝班導嗎?這中間有沒有甚麼誤會?

或許我們都該好好想想。